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Vaya en primer lugar mi gratitud al Consejo Superior de la Universidad 
Nacional de La Plata y al Honorable Consejo Directivo de la Facultad de Hu-
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manidades y Ciencias de la Educación por esta distinción académica de Doc-
tor Honoris Causa, que acabo de recibir. Pienso llevarla con orgullo y por mi 
parte trataré de hacer todo lo posible por estar a su altura y no desmerecerla. 
Guardo un gran amor y admiración a este pueblo. Algunos argentinos 
han sido mis mejores amigos cuando recalaron en Madrid, algunos de grado, 
otros exiliados a la fuerza en tiempos duros de la dictadura. En mis viajes a 
este país me he sentido siempre acogido fraternalmente. Por mi parte trato de 
hacer todo lo necesario para que nunca desparezca este encanto.
El III Congreso Internacional de Literatura y Cultura españolas con-
temporáneas. Diálogos trasatlánticos: puntos de encuentro que hoy inaugu-
ramos en la Universidad Nacional de La Plata constituye una fiesta literaria, 
una mezcla de estudio, reflexión y homenaje a nuestra lengua común. Más 
allá de cualquier intercambio económico el idioma castellano es el mar más 
generoso, ancho y profundo que une a Argentina y España, nuestra mayor 
riqueza espiritual compartida. Este mar lo estamos navegando juntos y en sus 
aguas juntos hemos descubierto innumerables islas del tesoro. 
Por lo demás, permitidme que hable de mi trabajo literario, de cuáles 
fueron las primeras semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como 
escritor, como periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin pala-
bras escritas, sean estas vehículos de fábulas o de noticias. 
En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil es-
pañola, mis padres habían alquilado una casa de pescadores en una playa 
cerca del pueblo. Permanece en pie todavía. Es una casa muy humilde. Se 
llama Villa Alegría. El nombre está escrito con letras azules en el remate de 
la fachada blanca de cal. La casa tiene una sola planta, sus rejas hoy están 
corroídas por el salitre y la habitan unos punkis. Se halla en primera línea y 
cuando hay temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar entra y 
sale a sus anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.  
En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cere-
bro era prácticamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume 
de algas, de reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del so-
nido perenne del oleaje que parecía sorber los cantos rodados en la resaca. 
De pronto, en medio de aquella dicha preternatural España se encendió en 
llamas. El odio alcanzó la cumbre de las montañas. Mi familia volvió al pue-
blo y para alejarnos del frente de guerra mis padres alquilaron otra casa en 
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Vila-real. Esta casa formaba esquina entre la calle llamada del Ecce Homo y 
la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo 
esos nombres terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegría 
y el negro de la calle Ecce Homo, el placer y el castigo, el sol y la culpa, el 
pecado y la sal marina, la dulzura y las tinieblas. 
Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde nací, al lado de 
casa, había un balneario llamado La Estrella, que tuvo cierta prestancia en los 
años veinte del siglo pasado cuando allí cumplían la novena de aguas muchos 
ejemplares de la burguesía, damas con pamela y collares hasta la cintura, se-
ñores con corbatas de lazo y sombrero blanco. Durante la guerra civil de 1936 
este balneario fue convertido en hospital de sangre y la artillería del ejército 
franquista no cesó de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros. 
Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razón. En el balneario La 
Estrella había bañeras con garras de león, espejos velados, mosaicos con 
delfines, cielorrasos desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos 
boca abajo y pérgolas con columnas de mármol que procedían de las ruinas 
de Itálica, pero en medio de la destrucción quedó un espacio intacto. Era el 
cinematógrafo, un salón donde en los buenos tiempos pasaban películas de 
cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de la Voz 
de su Amo. Las figuras de Charlot, de Buster Keaton, del Gordo y el Flaco, 
tal vez de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, los héroes de la época, habían 
dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado. 
Cuando conocí ese espacio, bajo la pantalla rasgada había una pianola 
con las tripas al aire. Luego, con los años, supe que en aquel cinematógrafo, 
en plena guerra, se había instalado un quirófano de fortuna. La batalla de 
Teruel había sido muy cruenta y a este balneario, que se hallaba muy a re-
taguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a causa 
del rigurosísimo invierno. En medio de alaridos de dolor allí se amputaban 
piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte prácticamente 
sin anestesia. 
Después, en aquel mismo lugar los niños jugábamos a nuestras guerras 
sin saber que las manchas oscuras que todavía perduraban en el suelo y en las 
paredes eran de sangre de soldados de verdad. 
A medida que fui creciendo tuve más noticias inconexas de aquellos he-
chos y llegó un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la 
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ficción, los fantasmas que pudo crear la máquina de cine en la pantalla y la 
carnicería real que había sucedido en el patio de butacas. Bailes de burgueses 
de entreguerras, carcajadas provocadas por Buster Keaton, heridas abiertas y 
miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido al sonido del 
clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel, aquel mundo que sólo 
conocí como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir, 
como un sello indeleble, una visión feliz y cruel de la existencia. 
Los muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la 
guerra, las alfombras rojas, todas las imágenes fascinantes y ensangrentadas, 
que hoy nos devoran, estaban ya en el oscuro salón de aquel cinematógrafo 
en el tiempo de la inocencia. Esta doble vertiente, entre la estética y la moral, 
ha sido el fundamento de toda mi literatura. No he logrado escapar de ella.     
Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena 
guerra civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina 
de casa. Durante algunas jornadas las baterías de la artillería franquista 
estaban arrojando proyectiles sobre el frente republicano. En la cocina de 
casa hervía lo que sería un potaje miserable de escuetas verduras, nabos, 
acelgas, cardos, judías blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del 
caldo era mineral y procedía de la fuente del pueblo, un manantial en el que 
ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la vía Augusta pasaba por 
delante de la casa donde nací. 
No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el ejército franquis-
ta y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió 
en la cocina. Era mi abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo 
habría probado ya de sal mientras los obuses seguían sonando con pulsiones 
densas y no muy lejanas. El resto de la familia, excepto la abuela, incluyén-
dome yo mismo, que entonces aún andaba a gatas, estaba refugiado en la 
despensa, bajo la escalera de piedra.
De pronto se reventó un proyectil en la calle y una esquirla penetró en 
casa, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los 
destrozos que causaba a su paso, entró en la cocina, dio de lleno en la olla hasta 
partirla en dos y derramar todo el caldo. La abuela, que fue respetada por la 
metralla, vino al refugio, donde la tía Pura rezaba un trisagio para aplacar la ira 
de Dios, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, líbranos, Señor, de todo mal 
y desde el vano de la puerta, con sus brazos en jarras, dijo: “Hoy no comemos”. 
19 La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014 - ISSN:2250-4168 http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/iii-congreso-2014 
Y después de un silencio selvático entraron las tropas franquistas en el 
pueblo compuestas por moros y cristianos. La familia salió del refugio, lle-
vándome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela 
se negó a vitorear a un ejército que parecía hacer una guerra con el único ob-
jetivo militar de arruinarle el potaje. No he pretendido en esta vida otra cosa 
que reconstruir filosóficamente en mi interior aquel espacio ascético, blanco 
y pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del espíritu. Aquel 
desaguisado me ha hecho antimilitarista. 
Es la misma sensación que experimenté años después durante unas vaca-
ciones en el hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la provincia de Caste-
llón. En el verano de 1953 en ese hotel se estaba rodando la película Novio a la 
vista, de Luís García Berlanga. Durante esas vacaciones en ese hotel, siendo yo 
adolescente, hice amistad con un viejo doctor republicano represaliado. 
En las tardes que pasábamos juntos sentados en la terraza frente al mar 
él me contaba historias de la guerra del bando de los derrotados. El hotel 
Voramar también había sido hospital de sangre. Allí habían reposado los bri-
gadistas internacionales heridos. La ficción cinematográfica se desarrollaba 
en la terraza a nuestro alrededor y estaba encarnada por personajes de los 
años veinte, damas con corpiño de avispa y señores con trajes color manteca, 
canotiers y cuellos de porcelana, que de niño había imaginado como fantas-
mas que poblaban el cinematógrafo del balneario La Estrella de mi pueblo. 
Gracias a las pláticas del viejo doctor humanista y republicano en las tar-
des del Voramar, mientras se oían las voces de los cineastas bajo el zumbido 
del generador del rodaje, supe que en el este hotel hospital fue visitado por 
John Dos Passos, por Dorothy Parker, por Hemingway y su novia la periodis-
ta Martha Gellhorn, por el cantante de blues el negro Paul Robeson, por Alejo 
Carpentier, por Ilya Ehremburg. Allí habían sucedido historias románticas 
entre brigadistas y enfermeras. 
Aquel verano experimenté una inmersión ideológica. La guerra civil no 
era como me la habían contado. Conocí el revés de la trama y a partir de aquel 
verano también cambiaron mis lecturas y participé en la primera escalada de 
la montaña mágica. Había un oratorio cercano. Se oía la campana que llama-
ba a misa los domingos. Fue allí donde por primera vez sustituí la misa por el 
baño en la mar creyendo que este rito era más sagrado.  
Recuerdo que en el hotel veraneaba un matrimonio francés con una hija 
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adolescente. Era muy guapa, de nariz respingona. El día que bajó a la playa 
en bikini llegó una pareja de la guardia civil y amenazó con detenerla. La 
chica estaba empeñada en salir de extra en la película, pero el director Gar-
cía Berlanga había dado órdenes estrictas a su ayudante para que no dejaran 
acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas súplicas aquella ado-
lescente no logró su propósito. No salió en esta película, pero al año siguiente 
todo el mundo la conocería como Brigitte Bardot, protagonista de Y Dios creó 
a la mujer, de Roger Vadim.    
Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo es-
piritual, estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un pequeño 
mundo de auto ficción en los relatos de Contra Paraíso, Tranvía a la Malva-
rrosa, Jardín de Villa Valeria, Verás el cielo abierto y León de ojos verdes. 
Todos están basados en una memoria fermentada por la imaginación y diluida 
en un tiempo y en un espacio mediterráneo. Se trata de una experiencia lite-
raria, no de una autobiografía. 
La infancia es una patria común. En el fondo la infancia es un estado de 
la naturaleza. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos dis-
tintos, se reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que de 
la infancia se conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el infierno. 
Cualquier paraíso siempre es un paraíso perdido. Cualquier infierno siempre 
es un infierno presente, recobrado. 
La expulsión del paraíso consiste en alejarse de la niñez, de aquel lugar 
donde los días eran tan azules como el propio mar. El camino del este del 
Edén son los años que uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un 
momento en que el escritor tiene que volver a aquel espacio para recuperar 
la virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de 
erosiones, de caídas, de deserciones, de costumbres. 
Creo que en mi libro Contraparaíso está en esencia todo el material que 
a lo largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida 
en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, 
debajo de la destrucción renace siempre la belleza. Las primeras experiencias 
de los cinco sentidos se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las 
primeras sensaciones de un niño forman profundos surcos que conducen des-
de el placer al terror. Esta experiencia había que narrarla con gran sencillez, 
puesto que las sensaciones que tenía que analizar eran puras y sencillas.
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Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en 
principio era un baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para 
defenderte de la autoridad del padre, luego para complacerle, después por el 
placer que te produce ese juego, que hace que te sientas libre y seguro dentro 
de esa fortaleza de la imaginación y, finalmente, esa ficción de ti mismo se 
convierte en una creación que el niño va llevando hacia la obra de arte si es 
capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. Tal vez sea éste 
el origen de la literatura. Frente a amenaza moral o autoridad represiva la 
imaginación es capaz de generar una energía que pone en marcha los cinco 
sentidos corporales. 
 He aprendido de los presocráticos que el máximo placer de los sentidos 
se produce en el límite, esa línea divisoria donde comienza la prohibición, 
el lado oscuro o negativo del Edén. El placer debe estar siempre iluminado 
por la espada de fuego de ese arcángel que guarda la puerta del paraíso para 
que nunca puedas regresar a él. También la sensación de despojo comenzó a 
atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir sin adherencias barrocas 
o esteticistas. La verdad es más profunda cuanto más sencillas y desnudas 
son las palabras.             
 Si Contraparaíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante 
en que la conciencia te separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un 
libro de iniciación. El paso de la adolescencia a la juventud viene determina-
do por el sacramento de la confirmación, que en cualquier cultura equivale al 
sacrificio del héroe. 
El viaje es una fuente de revelación. El héroe huye al Este del Edén, na-
vega en busca del Vellocino de Oro, regresa a Ítaca, se refugia en el desierto, 
sube al Sinaí, se adentra en el bosque para rescatar a la princesa que está en 
poder del dragón o da la vuelta alrededor de su propio yo y en cualquiera de 
estas aventuras encuentra una salvación. 
En este caso el protagonista adolescente viaja en un tranvía azul y su tra-
yecto es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero 
su significado es el mismo que alentó a todos los héroes. 
En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años 
cincuenta del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas 
las costuras de los cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvía todas 
las cosas había una línea azul que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo 
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era el mar como símbolo de la libertad y de la belleza, también era el destino 
final de todos los deseos y placeres. Tranvía a la Malvarrosa trata de eso. El 
trampolín de la piscina era la cima donde Sísifo acarrea la piedra, solo que 
en este caso la carga era el propio cuerpo adolescente en bañador de algodón 
con cordoncillo, ante la visión del mar en cuya arena deslumbrada la gente 
simulaba ser feliz. Otra ficción.
En cambio en Jardín de Villa Valeria el protagonista ya es el coro, 
porque ésta es la historia de una generación, que al final de la dictadura de 
Franco abrió el camino de la democracia y de la libertad e inauguró todos 
los ritos de la modernidad, con algún sendero prohibido que daba directa-
mente al acantilado. 
 Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar al pie de Siete Picos 
del Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran 
jardín de pinos y robles también abandonado. Pertenecía a una preservada 
colonia de la Institución Libre de Enseñanza, donde los discípulos de Giner 
de los Ríos trataron de fundir el espíritu de la República con el perfume del 
espliego. Allí nos reuníamos los fines de semana un grupo de jóvenes progre-
sistas, con patillas de hacha y pantalones de campana, chicas con los senos 
libres, las faldas de viscosa y la cara lavada solo con jabón, rodeados de niños 
a los que se intentaba educar sin traumas.
En el aire de aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la es-
piritualidad agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume de 
espliego había sido sustituido por el olor de la marihuana.
Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce 
y muere. Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín aban-
donado esta generación abrió todos los caminos que conducían a la libertad 
y la democracia. Al final de esta historia una niña se columpia bajo los pinos 
de Villa Valeria. Es el símbolo de la vida que continúa con todos sus placeres. 
Uno será siempre inmortal mientras crea que esa niña es la expresión del 
eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos azules rodados. 
Un tórrido día de verano en que el resplandor del mediodía coagulaba el 
universo, con la sangre todavía muy joven, leí el primer libro de Albert Ca-
mus, tumbado frente al mar en una terraza donde había unas sábanas blancas 
tendidas. Recuerdo que en un barranco cercano, lleno de alacranes, balaba 
una cabra dolorida que se había enredado en una zarza, mientras yo leía que 
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la rebeldía de Prometeo era el símbolo del humanismo. 
Este héroe había robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado 
a una roca a merced de los buitres, que le sacaron las entrañas. Con ese libro 
descubrí el Mediterráneo. La rebeldía consistía en no resignarse nunca a 
vivir sin la belleza y sin la libertad y también sin un placer, exento de me-
lancolía: esa era la mejor arma contra los dioses. El brillo cruel de aquella 
luz no estaba hecho para la reflexión, sino para la pasión cuyo sentido era 
la oscura inocencia. 
A partir de ese día comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como 
lo hacía Albert Camus y después me compré una gabardina blanca con trin-
chera pensando que de esta forma adquiriría también toda su filosofía. En-
tonces yo vivía los veranos en medio de un fulgor negro, como el de Orán 
y Argel, y la tierra tenía unas pulsiones idénticas. El sol que incendiaba las 
sábanas tendidas en la terraza era el fuego que Prometeo había robado a los 
dioses: de él se derivaba una moral sin culpa y el compromiso contra el dolor 
de los inocentes. Como en la playa de Orán, a mi alrededor había barcas va-
radas en la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrían niños 
desnudos; y los jóvenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias 
y telas ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel. 
Ahora junto con el balido de la cabra, oía los gritos de unos adolescentes, 
que habían abandonado el partido de fútbol en la calle, para ir en auxilio del 
animal. Ya se sabe como son de rebeldes las cabras. No se someten al rebaño, 
no obedecen al pastor, pero de pronto quedan enredadas en una zarza y co-
mienzan a llorar. Quien no haya realizado este trabajo no sabe lo difícil que 
resulta liberar a una cabra cuando está rodeada de espinos. Tratas de ayudarla, 
ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aun se enreda más sin dejar 
de balar con una tristeza cada vez más airada. Desde la terraza contemplé la 
maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a Prometeo, se trataba 
sólo de una cabra, que, tal vez, con sus balidos estaba maldiciendo también 
a los dioses. 
El periodismo bajo el imperio del verbo
He escrito otras novelas, otros libros sobre la transición política hacia la 
democracia, crónicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y artí-
culos. Otra faceta de mi trabajo ha sido el periodismo literario. El articulismo 
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en España ha constituido una tradición en la que se han medido los mejores 
literatos a lo largo del siglo XX. Pienso en Julio Camba, en Azorín, en Ortega 
y Gasset, en Unamuno, en Eugenio D´Ors, en Gómez de la Serna, entre otros. 
La mayor parte de la obra de estos creadores se ha manifestado en papel de 
periódicos, entre otros y en primer lugar en La Nación de Buenos Aires, que 
ha sido un baluarte y refugio de muchos escritores españoles.     
Pero más allá de la creación literaria, la necesidad de estar informado, la 
curiosidad por saber lo que pasa a nuestro alrededor puede que estén inscritas 
en lo más profundo de la conciencia humana desde el inicio de la historia. De 
viva voz, con señales de humo, con sonidos de tantán, con signos trazados en 
tablillas de barro, en papiros, pergaminos, sobre papel, a través del teletipo, 
de las ondas de radio, de las imágenes de televisión o por internet, incluso en 
las camisetas estampadas con frases que expresan deseos perentorios o con 
gritos de alquitrán en las paredes del suburbio. Esta necesidad, esta curiosi-
dad se ha ido transformando a lo largo de los tiempos en uno de los derechos 
humanos más evidente y, dado que la información es una fuente de poder, en 
uno de los derechos humanos más vulnerados. Hasta hace poco la informa-
ción llegaba de arriba abajo. Hoy la información es horizontal a través de los 
celulares y va de abajo arriba. Ya no hay reglas. 
No se sabe, al menos yo no lo sé, en qué momento y en qué lugar nació 
el periodismo moderno, tal como lo conocemos hoy. Si se desecha la idea de 
que Homero fue un enviado especial a la guerra de Troya o que Jenofonte 
unió la crónica rigurosa con la alta literatura al contar en tercera persona con 
un estilo sencillo en el Anábasis la retirada de los 10.000 mercenarios griegos 
a través de cuatro mil kilómetros de territorio enemigo hasta volver a la pa-
tria; o que César tal vez hizo la guerra de las Galias solo para poder contarla 
o que el castellano ha alcanzado las cotas más altas de expresividad y belleza 
en los Cronistas de Indias, que los enciclopedistas en el siglo XVIII elevaron 
el panfleto a la máxima categoría del pensamiento; que en las secciones de 
sucesos del diario The New York Times en los años sesenta del siglo XX nació 
la literatura de no ficción como una forma de narrar todas las pasiones de la 
sociedad, si se dejan a un lado estos ejemplos estelares, puede uno imaginar 
que el periodismo moderno tuvo su origen en un lugar donde se concentraban 
a la vez hechos insólitos, pasiones, crímenes, sueños, miserias y hazañas de 
cada tiempo y el alma humana se manifestaba en carne viva, cosa que suce-
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día en los muelles de los puertos de mar, en los bazares, en los tribunales, en 
las mazmorras, al pie de los patíbulos de la plaza mayor y en la encrucijada 
de los caminos donde se echaban los dados del azar antes de emprender una 
aventura, bien de guerra o de comercio.    
En el siglo XIV a los muelles de la plaza de San Marcos de Venecia llega-
ban las naves de Oriente cargadas de especias, perfumes, sedas y terciopelos. 
Al pie de los barcos se movían unos tipos que tomaban nota de estas mercan-
cías y de las noticias que traían los marineros desde mares lejanos. Sus pape-
les se llamaban gacetas, palabra que significa papagayo. Los gacetilleros ya 
sabían que la única verdad era la relación exacta de los objetos de comercio. 
El resto sólo eran hechos que no se distinguían mucho de las fantasías. Los 
marineros contaban episodios de matanzas, de ciudades sitiadas, de incendios 
y otras catástrofes, pero estas noticias venían unidas a los cuentos que habían 
oído en las esquinas de los grandes bazares. Las Mil y Una Noches eran la 
misma cosa que las especias que servían para sazonar los embutidos del cerdo 
y a la vez Bagdad había producido la alfombra mágica y la lámpara de Ala-
dino, pero por la ruta de la seda sobrevino la peste por una pulga de las ratas 
que acabó con una tercera parte de los habitantes de Europa.     
En la plaza de San Marcos del siglo XIV la sustancia del periodismo con-
sistía en la relación de mercancías, noticias y las fábulas. Pero en el mundo 
de hoy esta clasificación del espíritu humano ya no vale. Hoy las noticias se 
han convertido en una mercancía más, que se vende, se consume, se adultera, 
se pudre y se tira a la basura o se sobrecarga hasta volverse en imaginaria, 
de forma que trasciende la pura información para convertirse en un género 
literario, que define nuestro tiempo y se constituye en el espejo a lo largo del 
camino en el que se reflejan nuestros crímenes, nuestros sueños, todas las 
villanías y heroísmos. Noticias y fábulas convertidas en mercaderías, he aquí 
la esencia del periodismo, como género literario del siglo XXI. Hoy la infor-
mación está unida a la comunicación; a su vez la comunicación se desarrolla 
como espectáculo y el espectáculo es inseparable del negocio.      
En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las he-
catombes, pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento 
abriéndose paso en la selva de los políticos, en el secreto de los tiburones 
financieros, en las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los 
días donde los crímenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequeñas 
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pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. Como dijo Dylan Tho-
mas, un buen periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el de-
pósito de cadáveres. Aunque sólo sea, como en la película Primera plana, de 
Billy Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.   
Las noticias de la radio, las imágenes de la televisión, la lectura del perió-
dico en el metro o en el autobús se inmiscuyen en nuestras vidas hasta cons-
tituir una sola amalgama con nuestros sentimientos, con nuestra ideología, 
con cada uno de nuestros deseos, y al final ya no podemos distinguir lo que 
oímos, lo que vemos y lo que leemos de lo que soñamos.
En el periodismo ya no se lleva la bohemia. Hoy, los males de este oficio 
son de otra índole. Algunos periodistas confunden su gastritis con los males 
de la patria; otros se han convertido en consejeros áulicos de políticos y ban-
queros, o se creen intérpretes de los designios de la historia y conductores de 
la opinión pública, o sueñan todavía con derribar al gobierno con un artículo.
En este oficio se rompe muchas veces el principio de Arquímedes: mu-
chos periodistas desplazan mucho más de lo que pesan. Tal vez esto se deba 
a que en periodismo rige un principio maldito según el cual el éxito de un 
periodista sólo consiste en ser leído y todo vale con tal de llevar al lector 
embebido hasta el párrafo final de la noticia.         
Los héroes de este oficio son aquellos periodistas que dan noticias fide-
dignas, emiten comentarios inteligentes y ponderados, conscientes de que la 
moderación es la conquista más ardua del espíritu y a la vez el arma más cer-
tera. Llegar a la cima de esta fortaleza exige cada día una mayor preparación 
técnica, científica y cultural, acorde con la complejidad del mundo. 
El éxito de un periodista no consiste en ser leído, sino en ser creído. 
La credibilidad es su único patrimonio. Periodistas que dirigen la infor-
mación al córtex de sus lectores donde reside la inteligencia, no al cere-
bro límbico, asiento de las emociones primarias, del fanatismo, de los 
deseos ciegos y de las creencias; ni mucho menos al cerebro del reptil 
que todavía subyace en el fondo del cráneo humano y que nos gobierna 
los instintos básicos. El córtex debe ser nuestro objetivo, donde reside el 
análisis y la elegancia del matiz o del regate. No importa el soporte. Papel 
o plasma. Tablilla de barro o pellejo de cabra. Internet o códice miniado. 
No importa el medio. Hubo un día en que el mundo de la información 
cambió de naturaleza.
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El 22 de noviembre de 1963, a las 12´30 de la mañana, el industrial 
textilero de ropa femenina Abraham Zapruder se hallaba encaramado en un 
pilar junto a la pérgola de la plaza Dealey, en Dallas, con una cámara Bell & 
Howell de 8 mm, modelo 414. La historia estaba a punto de pasar por delante 
de su vida. 
Abraham Zapruder usaba la cámara de cine para filmar a sus empleados. 
Esa clase de tomavistas se alimentaba de bodas, barbacoas, fiestas de ani-
versario, escenas en el columpio del jardín y perros revolcándose con niños 
súper vitaminados en la pradera. Era la época en que estos aparatos eran 
todavía inocentes. Aquella mañana de noviembre de 1963 una secretaria de 
la empresa había ayudado al señor Zapruder a subir a un pedestal para lograr 
una vista privilegiada. La caravana con el presidente Kennedy y su esposa a 
bordo de un Lincoln 61 estaba a punto de doblar por Olm Street y entrar en la 
plaza. Con el ojo pegado al visor este cineasta aficionado siguió al vehículo 
que avanzaba a 25 km/h y hubo un momento en que el presidente bajó la 
mano y su cabeza hizo un giro rápido. Un segundo después un letrero obsta-
culizó la toma y cuando reapareció Kennedy ya tenía una mano en el cuello. 
La cámara de Zapruder captó el disparo mortal en la cabeza del presi-
dente con la salida de la masa encefálica, el hueso del cráneo y la ráfaga de 
sangre. Fueron tres disparos ejecutados en ocho segundos y medio.       
Aquel 22 de noviembre de 1963 se acabaron los sueños. Empezaba la 
nueva era que ha marcado a las sucesivas generaciones. No me refiero a que 
la muerte del presidente Kennedy marcara el final de una utopía política sino 
la entrada en la historia del video- aficionado, un personaje invisible, que 
a partir de aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para estar en 
todas partes y en ninguna. A partir del asesinato de Kennedy ya no irán los 
fotógrafos buscando la noticia sino al revés: serán los sucesos los que irán 
en busca de las cámaras y al mismo tiempo todas las personas anónimas que 
pueblan las calles de todas las ciudades del mundo se convertirán en periodis-
tas y a la vez en figurantes de un circo.
Verás salir de la iglesia a unos recién casados, los invitados echando 
arroz a los novios, a la pareja subiendo a una limusina orlada con cintas, glo-
bos y cascabeles y a uno de los cuñados grabando el feliz acontecimiento con 
un celular. Sin darse cuenta este aficionado también habrá tomado con la cá-
mara sin darse cuenta el atraco que en ese momento se estaba produciendo en 
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la licorería de la esquina. Sobre la hamaca de una playa de Sumatra habrá un 
turista grabando la sonrisa feliz de su novia en bikini con un coco en la mano 
cuando, de pronto, en la misma toma se verá avanzar una ola gigantesca del 
mar que va a tragar a medio millón de personas, pero desde los techos de 
las casas inundadas cientos de aficionados seguirán dando testimonio directo 
de la tragedia mandando voces, fotos, gritos. En el andén de un suburbano 
de Londres, en medio de la multitud, tres sujetos se abrirán paso con unas 
mochilas. Cuando poco después unos vagones salten por los aires la policía 
descubrirá a los terroristas a través de las cámaras. Lo mismo sucede en Nor-
teamérica cuando la policía apalea a un negro.        
El señor Zapruder tuvo que llevar a revelar la película a un laboratorio y 
esperar algunos días para ver el resultado y entregarlo a la policía. Hoy sus 
descendientes andan con el celular en el bolsillo cargado como un arma con 
capacidad para grabar toda clase de escenas en directo. Después con solo dar-
le a un botón puede pasarse directamente a internet, de modo que vaya usted 
donde vaya, se halle dentro o fuera de la ley, tiene que saber que su rostro 
pertenece ya al universo. 
Todo el mundo ya es actor en este planeta. Al fin y al cabo el film de 
Zapruder resultó ser también sólo una ficción. Pertenece a la conciencia co-
lectiva que aquel magnicidio fue una conspiración urdida contra el presidente 
de Estados Unidos. Es prácticamente imposible que el rifle de Oswald, con 
mecanismo manual, disparara tres tiros certeros sobre un blanco móvil en 
ocho segundos. Hubo una bala mágica que se vio obligada a herir a cuatro 
personas a la vez cambiando de trayectoria para que todo encajara. Un gáns-
ter de medio pelo, el cabaretero Ruby, se invistió de la afrenta nacional y del 
dolor de Jacqueline para sellar la boca del acusado con un disparo al hígado 
también ante las cámaras. La Comisión Warren zanjó la cuestión con la teoría 
del asesino único mediante cientos de miles de folios que en el fondo no eran 
sino comentarios acerca de una película film de 8 mm. cuya duración no ex-
cedía de dieciséis segundos, con la que inauguró la edad del espejo universal 
donde todo el mundo se refleja al mismo tiempo.              
Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un 
polvo sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará 
acompañado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los perió-
dicos, de las crónicas, los reportajes, los artículos y las fotos amarillas, que 
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entonces ya no serán noticias, opiniones, pensamientos e imágenes concretas 
de la actualidad, sino la ficción de la vida que vivimos. Y ésa será nuestra 
verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes del futuro.  
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El presidente profesor Raúl Perdomo hace entrega a Manuel Vicent de la insignia de la
Universidad Nacional de La Plata/ Foto: JULIETA DE MARZIANI (PRENSA- UNLP)              
